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無気力と大他者――永井荷風『ふらんす物語』
Inertia and the Other: Nagai Kafū’s Furansu Monogatari (French Stories)
TAKEMORI Banri
竹森　帆理
In modern Japanese literature, the theme ‘Japan’ plays an important role. This paper describes 
how Nagai Kafu deals with this theme by reading his work Furansu Monogatari (French Stories). 
In a short story “Houtou (Debauchery)” of Furansu Monogatari, we can find the protagonist 
Sadakichi with his characteristic inertia and indifference towards his surroundings. He has only 
two choices in his life: his work (working as a diplomat at the Japanese Embassy in Paris) and 
debauchery with prostitutes. He is sick and tired of both and wants to escape from this monotony of 
life. He detests the Japanese and cannot be enthusiastic about his job. He at first enjoyed bohemian 
life in Paris but soon got tired. To use the Lacanian expression, he cannot desire in the frame of the 
Other (l’Autre) and therefore falls into a state of inertia. What is intriguing about this short story 
is Sadakichi turns this inertia into a new kind of desire in a frame of a new fantasy, i.e. the fantasy 
of Orientalism. To pursue this issue, we take “Sabaku (Desert)” in Furansu Monogatari as another 
example. This paper sets a question in the first chapter: if someone fails to identify in the frame of 
his nation, what path can he choose? By answering this question, we discover Nagai Kafu’s logic 
of non-identification, which reveals the subject as emptiness, stripped off all the additives like 
parents, home, etc. In chapter 5, we discuss the unsustainability of this subject by pointing out the 
discourse of praise for makeup, which fills the blank of the subject, in Furansu Monogatari.
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1．はじめに
　日本の近代文学において「日本」というテーマは大
きな比重を占めている。永井荷風（1879-1959）も例
外ではなく、彼のアメリカ・フランス外遊（1903-1908）
から帰国後の一連の作品にみられる激しい日本批判や
その後の江戸への傾倒は夙に有名である。そうした荷
風の日本との関係は西洋というものに直面し、自分た
ちのネイション1を作り直さなければならなかった明
治という時代に端を発する。
　我々は普通ネイションと自己同一化する。ならば、
もしその同一化がうまくいかなかったら、もし自分の
国を憎んでいたら、何が起こるだろうか。本稿におい
て論じたい永井荷風の短篇「放蕩」（『ふらんす物語』
博文館、19092所収）が示すのは、そのような場合、
その人物は何か他に同一化するものを必要とするとい
うことだ。これは何故なら何も同一化するものがない
とその人物は欲望する能力を失い結果として無気力の
状態に陥ってしまうからである。そのような状態では
生活は灰色で退屈、気を滅入らせるものになる。
　ここで同一化の対象について説明しておかなければ
ならない。同一化の対象はラカンのいう「大他者
l’Autre」3（象徴的秩序、ここではネイション）である。
同一化の具体的な説明は後述するが、ここでは「人間
の欲望は大他者の欲望である」というラカンの有名な
公式について確認しておきたい。スラヴォイ・ジジェ
クによればこの公式には二つ意味がある。一つ目は「人
間の欲望が「外に出された」〈大文字の他者〉、すなわ
ち象徴的秩序によって構造化されていることを意味す
る。つまり私が欲望するものは〈大文字の他者〉、す
なわち私の住んでいる象徴的空間によってあらかじめ
決定されている」4というものである。二つ目は「主体
は、〈他者〉を欲望するものとして、つまり満たしが
たい欲望の場所として、捉えるかぎりにおいて、欲望
できる。あたかも彼あるいは彼女から不透明な欲望が
発せられているかのように。他者は謎にみちた欲望を
私に向けるだけでなく、私は自分が本当は何を欲望し
ているのかを知らないという事実、すなわち私自身の
欲望の謎を、私に突きつける」5。
　「放蕩」はパリの日本大使館に勤める小山貞吉とい
う外交官を主人公とした短篇である。南明日香が説明
するように、貞吉の人生には外交官としての生活と娼
婦たちとの放蕩という二つの選択肢しかなく、その両
方とまたそれらを続けるしかない自分自身に彼は失望
している6。荷風自身この自作について「西洋に十年
近くも放浪して恋にもあきる、成功もつまらない、愛
国の念も薄らぐ、自殺する勇気もない、遂に現代の煩
悶や活動からは掛け離れた老衰の半亡国へ流れて行つ
て無意義な懶惰な半生を送らうと思ふ、さう云ふ頽廃
的な思想を現したもの」7と語っていることもこうした
読み方を肯っている。この小説を「異郷で、人生を滅
ぼし生命を啖いつくしかねない、運命的な恋に出会っ
た日本の青年の物語」として読む見方8もあるが、そ
のような見方は貞吉がアメリカ時代の恋人アーマに対
しては大して惚れていなかったという記述（「珍しい
のが第一で、事実はそれ程に惚れては居ないが、芝居
や小説で見る通りの真似をして矢鱈に愛情のデクラ
メーシヨンをやつた」KZ5, 48-49）や、フランスにお
ける恋人ロザネツトに対してはその肉体に嫌悪すら感
じているという記述（「並べた枕から女の寐顔を眺め
ると、髪を解いた生際の抜上り方が、おぞ気立つほど
厭はしく、金を入れた歯の間の汚目が、不潔に見え、
よく此
こ ん な
様女の唇に接吻が出来た。油ぎつた小鼻の形が
不快でならぬ。目の縁にはもう皺が寄つて居る。白粉
の剥げた頬の血
つ や
色の悪い事、身体に何か病毒でもあり
はせまいか。汗を交へ、呼吸を接するのは危険なやう
な気さへ起つた」KZ5, 63）を無視している。そうし
た情熱の描写が皆無なわけではないが、小説の主眼は
貞吉が恋であろうが仕事であろうが熱情を持てない様
子にある。
　つまり、貞吉は大他者（日本、放蕩）が提供する欲
望を自分のものとすることができない。愛国的な外交
官として活躍することも、放蕩生活で恋に溺れること
もできない。大他者は自分にこうなって欲しいと言っ
ているようだが、それに同一化することができない、
ならば私はどうなるべきなのか。大他者は本当は自分
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にどうなって欲しいのか。私はどうすれば欲望するこ
とができるのか。こうした問いを『ふらんす物語』の
「放蕩」と後に見る「砂漠」に見出すことができる。
　再度出発点となる問題を次のように定めたい。もし、
誰かが自分のネイションの枠組みにおいて同一化する
ことができなかったら、どのような道を彼は選べるだ
ろうか。
　
2．放蕩の退屈さ
　「放蕩」は貞吉が勤め先のパリの帝国大使館を出た
後シャンゼリゼ通りまで来てその晩何をするか思案
する場面から始まる。貞吉は曾ては楽しんだパリの
「浮
ボ ヱ ー ム
浪的の生活」に今や飽きて嫌気がさしてしまって
いる。その結果下宿に引きこもり、毎晩下宿屋の食堂
で食事する生活も試したがそれすら間もなく飽き果て
てしまった。彼は「毎日、同じ料理、同じ下宿人、同
じ画の額、同じ壁」に対するのに耐えられない。従っ
て、彼は以前の生活に舞い戻るが再び同じ問題にぶち
当たる。すなわち、生活の単調さである。「けれども又、
毎日々々きまつて、何処へ行つて、何を食はうかと云
ふ思案が、今では堪へがたい程うるさく感じられる。
すつかり生活の興味を削いでしまふ」（KZ5, 40）。下
宿屋の食堂に引きこもるのも毎日夜をどのように過ご
そうかと考えることも日々「繰り返し」であることに
は変わりがないのである。ここにこの作品の本稿で取
り上げたい特徴が備わっている。つまり、「変化」が
「繰り返し」に反転し、両者の区別がなくなってしま
うという論理である。この論法の下では動的なものは
静的なものへ、活発は不活発へと統合されざるを得な
い。
　その更なる例が同じ第一章中にある。十一月の曇り
空から始め、パリの街並みを描写していく語り手は
シャンゼリゼを走る馬車自動車の様子に注目する。
　　
（前略）三四台、五六台と、間を置きながら引続
いて、馬車自動車が動いて行く。然し道が湿つて
居るから、車輪の響は鈍つて反響しない。其れ故、
車はいくら早く走つて居ても遅いやうに見える。
（KZ5, 41）
　このような不活発さの周りを語り手は「際立つて痩
せて物哀れに見える」辻馬車の馬や、「憂鬱に反映」
する電燈の光などで点綴する。語り手が導入したいの
は貞吉の「冬の夕方の悲しさに冒されてしまつた」心
であり、「悲哀で不快」な「枯木の色」であり、その
「悲哀で不快」な風景へと、「突差の反抗心で、其の色
の中に闖入してやらうと思つた」とブーローニュの森
へと行くという筋書きである。そのために下りて行っ
たメトロは地上の暗さや寂しさとは対蹠的な「忙しい
群衆の動き」「けばけばしい色の広告画」「如何にも
夜らしく輝く電燈の光」で貞吉の「気を引立たせる」
（KZ5, 41-42）。
　こうした描写の流れにあるのは何であろうか。それ
は生活の単調さに参り、何とかそこから抜け出したい、
不活動から活動へと移行したいという貞吉の気分に他
ならない。しかしそれはうまくいくだろうか。
　これについて考えるためにこのような生活の単調さ
に飽き飽きした気分というものについて「退屈」とい
う角度から考察を挟みたい。
　このような生活の単調さに悩む主人公という造形は
モーパッサンに学んだのだろう。『ふらんす物語』中
の「モーパツサンの石像を拝す」という文章における
「先生は人生が単調で、実につまらなくて、つまらな
くて堪えられなかつたらしいですね。愛だの、恋だの
と云ふけれど、つまりは虚偽の幻影で、人間は互に不
可解の孤立に過ぎない、その寂寞に堪えられなかつた
らしいですね」（KZ5, 229）というくだりは当時の荷
風の思考の関心の在り処を示しているのではないか。
　このモーパッサンに関する記述も踏まえると、「放
蕩」中に「退屈」という文字はほとんど現れないにも
拘わらず、ここで「退屈」について考察するのは正当
に思われる。「退屈」について数多くの文献を駆使し
て論じたラース・スヴェンセンは深い退屈の特徴とし
て「方向を決定するものが何か欠けている」「あなた
は世界のどこに身を置いたらいいのかわからない。世
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界との関係さえすでに失っているのだから」と語り、
サミュエル・ベケットの次の文章を引いている9。
彼は怠惰のなかに沈みこみ、アイデンティティを
持たず、またアイデンティティの引きにも突きに
も等しく無感覚だった。都市も森も存在もまたア
イデンティティを欠いた影に過ぎず、引きも突き
もしなかった。彼の第三の存在は軸も輪郭もなく、
中心はいたるところにあって周はどこにもない、
未探査の怠惰の沼であった10。
　従って退屈や怠惰といった状態にはアイデンティ
ティが欠けているというのが一つの特徴として言える
だろう。そのような状態のとき、その人は役割を持つ
ことができない、持っていてもそれに身を入れること
ができない。第一章で説明したように貞吉は外交官に
も娼婦との生活にも嫌気がさしている。外交官の仕事
に対し彼は全く熱情を持っておらず、日本中が沸いた
日露戦争にも非常に冷淡である。つまり、彼はネイショ
ンに同一化することが、共同体の目標へと人々を誘う
物語の中で自身の位置を占めることができない。あま
つさえ彼は日本人を毛嫌いしているとまで語る。娼婦
との生活については、彼はアメリカにいた際、アーマ
という恋人を持っていたが、イギリスに転勤になると
いう命令が下った時に、官を捨てて娼婦のひもになる
という空想をしたものの、そこに踏み出す勇気はな
かった。最終的に官職を選んだその決定も自らしたの
ではなくアーマがしている。フランスにおける恋人ロ
ザネツトとの関係においても貞吉は彼女が月々いくら
欲しいという要求に対し、「にや
0 0
にや笑つて居るばか
り」（傍点原文）で「煮切らない」。そしてこれは貞吉
が人から物を相談されるときの「自然の態度」なので
ある（KZ5, 59-60）。つまり彼は決断し行動すること、
何者かに同一化しその責任を引き受けるということが
できないのだ。その限りにおいて、彼には活動への道
がおよそ閉ざされている。
　しかしそれでも尚彼は今の状態から逃げ出さなけれ
ばならないだろう。その道は一般的な行動的な方向を
取らない。本稿の後半で述べるようにそれはオリエン
ト幻想を通じて得られるが、それは無気力の中に埋没
する方向である。
　そこに行き着く前に本稿では先ずこの作品に二つの
軸を立てて論じていきたい。それぞれ「放蕩」と「日本」
である。貞吉はこの二つの軸両者ともに嫌気がさして
いるがそれらから逃げられず結果として無気力に陥っ
ているのである。この無気力は死よりも強い。物語の
最後で貞吉は自殺に思いを馳せる。しかしすぐに考え
直し、自殺さえも「面倒な懶
ものう
いやうな気がする」ので
ある（KZ5, 76）。
3．「放蕩」と「愛」
　本章では、二つの軸の中、先に「放蕩」について考
察していきたい。
　「放蕩」を記号とすると、それは「クッションの綴
じ目 point de capiton」（ラカン）として働く。クッショ
ンの綴じ目は他のシニフィアンを縫い合わし、「それ
らが滑るのを止め、それらの意味を固定する」11。もし
放蕩の内容に当たるシニフィアン（恋愛、売春婦を買
う、飲酒、夜遅くまで街をぶらつく、など）に対し、
「放蕩」という記号を参照しなければ、それらは他の
どんなことでも意味しうるだろう（例えば飲酒は他の
秩序の下では友好の印を意味するだろう）。「放蕩」に
より「綴じる」ことによってのみ、これらのシニフィ
アンは放蕩を意味するのである。
　「放蕩」を記号とするというのはそれがシニフィア
ンとシニフィエの二つの部分から成り立つという意味
である。ジジェクは「クッションの綴じ目」を「シニ
フィエなきシニフィアン」と捉えているが、それでは
どこから意味が来るのか謎が残るだろう。
イデオロギー空間においては、「自由」「国家」「正
義」「平和」といったシニフィアンが浮遊している。
そして、そのシニフィアンの連鎖は、ある支配的
シニフィアン（「共産主義」）によって補完され、
その支配的シニフィアンが遡及的に他のシニフィ
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アンの（共産主義的な）意味を決定する12。
　この引用において、「共産主義」というのが空虚な
シニフィエなきシニフィアンであったら、つまり何も
意味しないのだったら、それはどのようにして「他の
シニフィアンの（共産主義的な）意味を決定する」の
か。
　しかしあるクッションの綴じ目をそれ自体意味が充
足したものと捉えることもできないし、それをシニ
フィアンとして捉えることが間違っているわけではな
い。何故なら、クッションの綴じ目において重要なの
はそのシニフィエではなく、欲望であるからだ。ジ
ジェクはアメリカのマスメディア・シンボルである
コークを例にとり、「コークとは何か」という問いに
対する答えとして「コ
デ イ ス ・ イ ズ ・ イ ツ ト
ーク、これこそそれだ」と述べ、
「それ」は「真の物」「欲望の対象－原因」であると語
る13。
　つまり、ある行動を「放蕩」と呼ぶことによって重
要であるのは、そこには何か満足の対象を求める欲望
があるということなのだ。短篇「放蕩」の頭には次の
詩が掲げられている。
　　さもあらばあれ、身はまゝよと投捨る、　
　　酔心地こそおそろしけれ。
　　功名の念しびれて心は曇り、
　　意志の力はくゆらする煙草の烟と消えて行く。
放蕩の詩――マルソロオ（KZ5, 39）
　様々な言葉を「放蕩」という題で綴じる。そのこ
とによって「酔心地」「煙草の烟」といった言葉がよ
り一層魅力的なものに変化する。上の詩はフランス
語の原詩と一緒に掲げられているが、「放蕩」の原語
である「débauche」が、シニフィアン（音、形）とし
て、フランス語の魅惑的な音として、「浮
ボ ヱ ー ム
浪的の生活」
（KZ5, 40）への欲望を誘っているのである。
　クッションの綴じ目はしたがってシニフィアンの連
鎖に安定性をもたらす。それはある確かな象徴的秩序
（大他者）14である。その秩序は人々を欲望に誘い、そ
の秩序の中で、自らの位置を占めることが要請される。
しかしながら、大他者は非一貫的なものである15。放
蕩という秩序の下では、貞吉はそこで満足すること、
自己実現することができるはずであるが、それは得ら
れない。何故なら、放蕩生活は下宿への隠遁生活に劣
らず無味乾燥としたものであることが判明するからで
ある。先に見たように、彼は両者の生活ともに同じ動
作の繰り返しであることにおいて違わないと捉えてい
る。放蕩生活は彼に昂奮や変化を与え、単調な生活に
陥るのを防ぐはずであった。しかしその変化は本当の
変化を与えないが故に偽物に転じてしまうのだ。
　次にこの作品の主要な話題である女性や愛につい
て、以上を踏まえ考察していきたい。
　放蕩と同様に、愛についても、それは貞吉に満足や
昂奮を与えてくれるはずであったが仕損じる。
　貞吉は始め彼にとっての新たな象徴的秩序である西
洋式の愛を楽しむ。「西洋婦人の恋は実に自
ア ク チ ー ブ
働的だ。
実に猛烈だ。日本の女性だつて、精神上に根本的の相
違もあるまいけれど、言語動作の発表が全
まる
で死んで居
る」「日本の恋は全く自然の儘だ。技巧や空想で消え
衰えたものを興し、興つたものを更に強烈ならしめる
方法を案じ出さぬ」（KZ5, 48）。
　西洋式の愛とは具体的にはどのようなものであろう
か。例として、西洋の恋人は様々な奇妙な呼び名を使
い相手を呼ぶ。アメリカにいた頃の恋人アーマは貞吉
を次のように呼ぶ。「おゝ我が親愛なるもの！　わが
赤児！　わが鶏！　わが宝石！　わが桃の実！　わが
甘き菓子！」（KZ5, 52）
　こうした呼び名について少し考えてみよう。ポール・
ヴァレリーの小説「マダム・エミリー・テストの手紙」
（1924）では、テスト夫人はこうした恋人同士の間の
呼び名について次のように語る。
　
わたくしのような名前で呼ばれている女は世間に
はおりません。愛しあう者たちがどんなに滑稽な
名前でおたがいに呼びあうか、ご存じでいらっ
しゃいますね。犬や鸚鵡を呼ぶときのようなどん
な名前の呼び方も、肉体で親密に結ばれているこ
言語・地域文化研究　第 ₂5 号　201₉
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とから自然に生まれた果実なのです。心の語る言
葉は子供っぽいものですし、肉体の声は簡単な要
素だけからなっております。それにムッシュー・
テストは、愛とは、一緒に馬鹿になれる
0 0 0 0 0 0 0 0 0
ことにあ
る、と考えているんです、――馬鹿げたことも獣
性もすっかり許されて。ですから、あのひとなり
のやりかたで、わたくしを呼ぶのです。たいてい
いつも、わたくしになにを求めているかに応じた
呼び方をします。わたくしにあたえられる名前、
そのひと言だけで、わたくしはなにを期待したら
いいのか、なにをしなければいけないのかがわか
ります。あのひとののぞんでいるのが、なにも特
別なものではないとき、わたくしに向かって
「存
エートル
在」とか「も
シヨーズ
の」とか言います。ときどき、
わたくしを「オアシス」と呼びますが、そんなと
きはうれしくなります16。（傍点原文）
　マダム・エミリー・テストはこうした呼び名から
ムッシュー・テストが彼女に求めているものを探り当
てる。彼女はムッシュー・テストによって呼ばれる名
前に自己を同一化できる。しかし何がそうした呼び名
にムッシュー・テストの要求が表れていることを、彼
女がそれを正しく解釈しているということを保証する
だろうか。ここには常に二つのギャップがある。すな
わち語と物とシニフィアンとシニフィエの間である。
愛の表現技法は前者のギャップを、獣や子供になるこ
とによって――すなわち言葉から意味をはぎ取りナン
センスなただの音の塊にしたり或いは単純なことしか
意味しない言葉しか発しないことによって――解消す
ると言えるかもしれない。しかしマダム・エミリー・
テストが気付いていないのは二番目のギャップであ
る。「存在」や「もの」が特別なものではないものを
望んでいるということや「オアシス」が彼女を喜ばせ
る作用を持つということは、彼女にとって「愛」がクッ
ションの綴じ目として働いているからこそ得られるの
である。
　そして「愛」を最終的に保証するもの（大他者の大
他者）は端的に存在しない。つまり愛の秩序の外でそ
の愛を支えてくれるものというのは存在しない。よっ
て愛は信じることによってしか得られず、その信心は
愛の秩序の中でのシニフィアンの組み合わせにより強
化や弱化されるのである。実際、マダム・エミリー・
テストは引用部分の後に、ムッシュー・テストが彼女
を決して馬鹿（bête）とは言わないと述べ、そのこと
にとても心を搏たれている（ce qui me touche bien 
profondément）と続けているが、この箇所において
bêteの両義性が露呈している。すなわち先の箇所「愛
とは、一緒に馬鹿になれる
0 0 0 0 0 0 0 0 0
ことにある l’amour consiste 
à pouvoir être bêtes ensemble」においては馬鹿とは肯定
的な意味を与えられていたのに後の箇所においては否
定的にとらえられているのである17。「愛とは、一緒に
0 0 0
馬鹿になれる
0 0 0 0 0 0
ことにある」ならば相手を馬鹿と呼ぶこ
とは肯定的な意味を与えられてもよいのではないか。
bêteとはまた動物を指すのであるから愛の獣性という
主旨に合致しているではないか。このように、ある
コードの中にあってもその中のシニフィアンはまた別
のコードによって意味づけられる意味に容易に流れて
いきやすいのである。
　このように愛とは信心の問題であり、何もそれを保
証するものはない以上、貞吉がこの「愛」というクッ
ションの綴じ目に説得力を見出せなかったのは奇妙な
ことではない。アーマのモデルとなったとされる荷風
のアメリカ時代の恋人イデスとの交流において、相克
となっているのは芸術と恋愛であった（「今余の胸中
には恋と芸術との、激しき戦ひ布告せられんとしつゝ
あるなり。余はイデスと共に永く紐育に留りて米国人
となるべきか、然らばいつの日か此の年月あこがるゝ
巴里の都を訪ひ得べきぞ」「西遊日誌抄」1906年 7月
8日の記、KZ4, 325）。そして荷風は「余の胸中には
最早や芸術の功名心以外何者もあらず」（1907年 7月
9日、同上 338）と芸術を選んだのだった。「西遊日誌
抄」は外遊終了時から八年経ち雑誌『文明』に連載
（1917/4-10）されており、時間の隔たりや人に発表す
るという意識が存分に仮構された自己像を作っている
としても、そこには一つの論理が荷風の意志として働
いているのである。その意志により恋愛は芸術と対立
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させられ、芸術を選び取っているのは、別の角度から
見ると、恋愛は芸術という強い力によって引き裂かれ
なければ負けることがなかったであろうという論理で
ある。対するに、「放蕩」では芸術は仕事（官職）に
置き換えられており（貞吉がイギリスに転勤になる際
のアーマを選ぶか官職を選ぶかの葛藤）、既に説明し
たように官職は貞吉にとって何ら魅力的なものではな
く、従って愛の力はそれだけ弱まっている。官職と恋
愛、どちらも弱いものに引き裂かれている状態という
のは、どちらも貞吉に欲望を掻き立てるのに成功して
いないということである。それが何故かというのは突
き詰めると、それらの秩序に穴があり、それら自体は
一定の意味を保証できないということだ。その穴を埋
めるのは貞吉の行動と信心によるしかない。しかし西
洋式の愛は彼にとって異国のものに留まる。最初は「珍
しい」からと「芝居や小説で見る通りの真似をして矢
鱈に愛情のデクラメーシヨンをやつた」という彼は初
めからそれをゲームとしてやっており、この愛情表現
を真に受けたアーマに追い縋られ、「当惑した」、「行
末が空恐しく思はれた」という（KZ5, 48-49）。定義
からして表面的である表現が内奥のものとされる感情
を呼び起こすという能力の強烈さに面して、結局彼は
自分の内面の自由を守りたかったのかもしれない。彼
が「芝居や小説の人物のやうに、自分も恋の為め、女
の為めに、名を捨て身を過つ悲惨な人物」（KZ5, 52）
になってみたいと思うがそうなる勇気がないというの
は防御の姿勢とも取れるだろう。しかし結局そうやっ
て守られる内面は、荷風その人のように芸術がそれを
埋めてくれない限り、無であり悲哀と落胆に満たされ
ることになる。アーマに惚れているわけでもないが、
彼女の情熱に面して貞吉はそれを振り切るのも惜しい
気がする。そして自分の孤独さや世界中の人種間の闘
争反目などのニュースを聞くときには傍らにいる彼女
の声を聞いて涙の出るほど感動することもある。そう
した際彼は日本の友人に宛てて、自分の幸福を伝えよ
うとするが、書き出しの熱情はすぐにしぼみ、ついに
は「空想、成功の実現は、失敗の恨みより、更に更に
大なる悲哀と落胆を感ぜずばあらず……。」（KZ5, 50）
と、空想と比した現実に対する落胆を吐露するのであ
る。
　
4．「日本」嫌悪からオリエンタリズムへの逃避
　次に、「日本」の軸について論じたい。
　貞吉は勤務先である大使館の仕事に情熱を持てな
い。彼は外交官でありながら日本人を「毛嫌ひ」（KZ5, 
57）さえする。彼は外交官である以上夜も眠れない
ほどの愛国の熱誠に駆られてみたいと思うが、それ
は叶わず、叶わない以上辞職し、「国籍を脱し無籍浮
浪の猶太人かジプシイ見たやうになつて仕舞ひたい」
（KZ5, 51）と思う。
　彼は日露戦争という大きな出来事に対しても無関心
である。同年代の、日露戦争の熱狂に同一化した主人
公を描く田山花袋の『田舎教師』（1909）といった作
品と比べてみれば貞吉の冷淡さぶりは際立つ。自身は
戦争と直接関わることなく新聞や従軍記によってまさ
に「想像の共同体」を通じてナショナリズムに熱中し
ていった『田舎教師』の主人公の青年清三と直接国家
の仕事に携わりながら何らの熱狂も感じない貞吉との
対照は強い。
　貞吉はなぜ日露戦争に無関心なのだろうか。彼の仕
事は暗号電報翻訳の手伝いといったもので「国家の安
危」とは「直接の関係から甚だ遠ざかつ」ている。し
かしそれでも同僚は「身寄でも友達でもない人の過
去つた十年昔の叙爵や叙勲の事ばかり議論して居る」
（KZ5, 50）のであって「想像の共同体」としての意識
を持つことは彼の職場でも可能である。ところが貞吉
は甚だしきに至っては負けたところで賠償金を取られ
るだけで国家の滅亡につながるわけでもない、税金が
増えるだけで、税金が増えても自分の父は相当の財産
があるので暮らしていけるという。彼にとってはつま
り戦争すらも大きな違いを生み出すには至らない。人
を興奮させるような変化がそこにはないのである。
　また、彼にとっては他人の愛国心も疑わしい。講和
大使の一行が米国に来た際に、談判地へ派遣されな
かった公使館員たちは皆非常に不平であったが、「不
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平な原因は、国家を思ふ熱誠からではなくて、差
さ し づ
詰め
叙勲の沙汰には縁遠くなつた虚栄の失敗から出る泣言
としか、貞吉には思はれなかった」（KZ5, 51）。
　こうした論理はどのような論理だろうか。日露戦争
が起こっても、「自分で勇立ちたいと思ふほど、どう
しても勇み立つ事が出来ない」（KZ5, 50）。愛国心は
虚栄心の仮面である。つまり、貞吉にとって「日本」
というクッションの綴じ目は諸シニフィアンの意味の
滑りを止めることができない。何故ならある固定した
意味が、それが正解だという保証はどこにもないから
である。愛国の熱誠に駆られない以上、外交官になっ
ているのが不快で国籍を脱し無籍浮浪のユダヤ人やジ
プシーのようになりたいという彼はある意味精神的潔
癖である18。というのは自分のアイデンティティに対
する「正解」を求めているからだ。しかし正解を得る
のは、主体が主体としては客体にならない以上言葉に
よる把握を常に逃れてしまう（つまり主体は主体とし
ては何者でもない）ので、構造的に不可能である。
　この状態は次のように言い換えられる。すなわち自
我理想（象徴的同一化：日本）が用意する理想自我（想
像的同一化：愛国者）19に貞吉は同一化することができ
ないのである。
　結果として、彼は欲望することのできない状態に、
無感動や無気力の状態に陥る。「放蕩」の軸、「日本」
の軸、どちらの象徴的秩序の中でも情熱的になれない
貞吉は手詰まりに陥る。しかしこの物語が興味深いの
は、貞吉がこの無気力それ自体の中に新たな欲望を、
新たな幻想を見出している点である。
　無気力を新たな幻想にする、それはどういうことだ
ろうか。
　料理屋から聞こえてくる歌劇「カルメン」の抜萃曲
を通して、貞吉は南国の激しい恋に思いを馳せる。
第一に西班牙なる闘牛場の囃子が、連絡なく、勇
しく華
は で
麗に湧返る、と其の次には鋭く、顫えるビ
オロンのトレモロが、高い処から物でも落しかけ
るやうに、南国の激しい恋のさまを思はせた。其
れのみならず、全曲を通じて流渡る東方的の懶
ものう
く
夢みる様な色調が、さすがは不朽の傑作と云はれ
るだけあつて、聞入る人の魂を、一種神秘な遠い
国へと持つて行く。（KZ5, 68-69）
　このオリエンタリズムのクリシェに乗っかった記述
は次のように続く。
　　
　貞吉は空も水も青く青く晴れ渡つた海をば、心
に見た。烈しい日の光に、草も木もなく、黄色に
焼けたゞれた野原を見た。牢獄のやうな厚い壁塗
りの家の窓に、家畜の如く居眠つてゐる裸体の蛮
女を見た。
　さう云ふ国、懶惰、安逸、虚無の天国へと、再
び帰り来る事なく、行つて仕舞はう。（KZ5, 69）
　「懶惰、安逸、虚無」といった、本稿で「無気力」
「不活発」などと呼んできた言葉と相通じる概念を「天
国」とするこの幻想はしかし「放蕩」の中ではこれ以
上展開されない。したがって、この問題についてより
深く検討するために、ここで『ふらんす物語』中の他
の作品「砂漠」20を俎上に載せたい。
　「砂漠」において、語り手は日本にいた頃はピエー
ル・ロティの作品を読んでも作中に描かれたエジプト
やトルコに対して特に感興をそそられることはなかっ
たという。しかしアメリカ滞在を通して、「常に曇り
がちな空と、窮屈な清教徒の生活に苦しめられ」た結
果、「フランス藝術の一部に現はれて居るオリヤンタ
リズム（東方派）の美を感」じたのだという（KZ5, 
288）。
　語り手はエジプトのポート・セットの村を描いてい
く。現地の人間は語り手によって不動や怠惰といった
概念に収束する言葉によって描写される。
人家の軒下には、白い布で頭を包んだ老人が幾人
も、作つたものゝやうに、大胡坐をかいたまゝ、
少しの身動きもせず、長い管から水煙草を飲んで
ゐるが、其の煙管からは煙も出ぬらしく、生きた
人間らしい表情の全く消え失せた其の大きい眼
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は、眠るのでも、覚めて居るのでもなく、瞬き一
ツするさへ懶いやうに開
あけ
放
はな
されたまゝになつて居
る。骨格の逞しい壮丁の男が、道端の砂の上に、
ながながと、腕を投出し、足を踏張つて午睡して
居る――自分は今日まで、此れ等のアラビア人ほ
ど、気持よく、覚まされる恐れなく、熟睡して居
るものを見た事がないと思つた。アメリカの忙し
い波止場や普請場で、堅い荷物の上に、よく人足
が午睡して居る其の様子とは全く違ふ。此れ等の
土人は、労役につかれて眠つて居るのではない。
更に多く働かうと云ふ目的の為めに休んで居るの
ではない。休む為めに休み、眠る為めに眠つて居
るのである。（KZ5,  292）
　こうしたオリエントの表象はどこに向かうのだろう
か。荷風のオリエントの描写が西洋のオリエンタリス
トのクリシェに満ちていること21、また彼のオリエン
タリズムが「近代社会と生産的仕事へのアンチテーゼ」
となっていることはすでに指摘されてきた22。しかし
ながら、「砂漠」の中で、「無」と概念化されるような
彼のオリエントの表象がどのような機能を果たしてい
るのかはまだ論じる余地がある。
　これに対する答えは、それが「砂漠」の語り手に一
人きりの自分というものを見つめさせる砂漠という自
分以外には砂しかない場を用意するということであ
る。「寂寞」「沈黙」が支配する砂漠の中で、語り手は
自分の影を見つめ「自分」というものを初めて発見す
る。
　口を開いて、声を出すと、其の声は自分が声を
出して居る間だけ、茫々たる砂漠に響き、自分が
口を閉ぢると同時に、反響もなく、はたと止んで
しまふ。足で砂を蹴ると、砂は自分の足の力が与
へた丁度其れだけ、動いて乱されて、而して元の
通りに静止してしまふ。あの声は自分の声であつ
た。この力は自分の力であつた。
　眼の前に自分と相対して、自分の影が黒く、黒
く、真黒く、黄
きいろ
い砂の上に横はつて居る。これは
自分の影である。何物も、如何なるものも、自分
自身さへも、地球上から消す事の出来ない自分の
影である。おゝ、自分よ！　自分は初めて、この
大寂寞の中に、ぴツたり、自分と対峙した、自分
を見たやうな感に打たれて、ぢツとぢツと自分と
云ふ其の影をば、動かぬ砂漠の面に眺め、眺めた。
（KZ5, 293）
　この影としての「自分」というのはしかし一体どん
なものであろうか。それは自分に附属する両親や国と
いったものを剥ぎ取った姿である。彼は日本を呪詛し、
しかしまた日本にもヨーロッパにも戻りたくないとい
う。彼はこの影を「愛」し、永久にそれを眺めていた
いと語る。
　自分は、如何に激しい、強い愛情をば自分の影
に対して感じたであらう。自分は、自分自身の手
で力で、何故自分を作り出さなかつたか？　自分
を作つた親、自分を産み付けた郷土なるものが、
押へ難い程、憎く厭しく感じられて来た。自分は、
他物の力で作られた自分は、どうしても、生命の
ある限り、今自分の影を見るやうに、自分を感ず
る事は出来ない。自由とは、誰れが作り出した偽
りの夢であらう。親は、自分には何等の相談もせ
ずに、勝手に自分を作つた。日本は、自分が其の
国体、習慣、何にも知らぬ先に、自分の承認を待
たずして、自分をば日本人にして仕舞つた。自分
は何の酔興で、親に対し、国土に対して、無理無
体な其の義務を負ふべき寛大を持つ必要があら
う。自分の影は、自分の影であるが故に、自分は
此れを愛する。自分の親、自分の国土、あゝ何と
云ふ残忍な敵であらう。自分は日本に帰りたくな
い。ヨーロツパにも戻りたくない。自分は此の儘、
何
い つ
時までも、何時までも、自分の黒い影ばかりを
眺めて居たいと思つた。何と云ふ美しい、鮮やか
な黒い影であらう。自分の影。自分の眼が親しく
見るこの自分の影！（KZ5, 293-294）
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　南明日香はこの「自分」を空虚な存在であると主張
する。
　しかしながら「自分を感ずる」というのは何を
意味しているのだろうか。「自分の影」こそが、
自身の作り出した本当の〈自分〉であるというの
だろうか。だとしても、それは結局、様々な人や
ものとの関係性の中でのそれぞれの〈自分〉を差
し引いていった、輪郭だけの〈自分〉なのではな
いだろうか。フランス的な色や音や詩人たちの
フィルターの途切れた中で見出された、砂漠の中
のこの「自分」は、如何にも虚飾のない純粋なも
のに思われる。が、それはつまるところ「影」と
いう輪郭のみの、空虚な存在以外の何物でもない
ということだ23。 
　このように南は論じ、この空虚な自分を否定的に位
置づける。彼女は「影」などではない、「あらゆるも
のとの関係性によって機能する自身の感受性を認め、
それを積極的に示して行こうとする姿勢」を評価し、
それはしかし帰国後の日本の風土や「明治の文明」、
親などとの自身の関係の意味付けが行われるまで待た
なければならないと述べる24。
　しかし我々はここで立ち止まりこの空虚な影に肯定
的な評価を与えたい。というのはこの空虚な影はナ
ショナリズム批判25として働き得るからである。実際、
この影は自国を批判する際の立脚点として荷風の中に
位置づけることができる。「砂漠」の最後で、語り手
は日本を「虚栄心」「偽善」「卑屈」の国家と呪詛する。
この批判の内実を検討することはここでは行わない。
そのためには荷風帰国後の日本を舞台とした作品群に
立ち入らなければならないからだ。
　その代わり、ここではこの「影」が単に自分を自分
以外の物と同一化しないことで自国への批判的眼差し
を会得するという点だけではなく、この「影」である
ことによって生まれる他者との共感について論じた
い。通常の自我が他者との関係性、他者との同一化に
よる肯定性によって己を豊かにするとするならば、「砂
漠」中の「自分」は「影」という無との、否定性との
同一化によって普遍的個人の地平を切り開く。
　銀行の勤務漸く苦痛の度を増し来れり余は銀行
の事務に対しては別に何等不平なる処なし。余の
苦痛に堪へざるは銀行閉ぢて後銀行員との交際を
強ひらるゝ事なり。日曜日毎に頭取の社宅に御機
嫌伺ひをなさゞる可からざる事なり。余はかゝる
苦痛を忍びし後は 必
かならず
支那町の魔窟に赴き無頼漢
と卓子を共にして酒杯を傾け、酔へば屡賤業婦の
腕を枕にして眠る。余は支那街の裏屋に巣を喰へ
る此れ等米国の賤業婦が、醜悪惨憺たる生活を見
て戦慄すると共に又一種の冷酷なる慰藉を感ずる
なり。彼等も元は人なりき。人の子なりき。母も
ありけん。恋人もありけん。而も彼等は遂に極点
まで堕落し終れり。凡ての希望を失へる余は此れ
等堕落の人々に接する時同病相憐む底の親密を感
ず。余は彼等が泥酔して罵り狂へるさまを見る時
は人生を通じて深き涙を催すなり。嗚呼彼等不潔
の婦女、余これを呼んで親愛なるわが姉妹となす
を憚らず。（「西遊日誌抄」1906年 6月 20日の記、
KZ4, 323-324）
　菊谷和宏はこの箇所を引き、ゾラ譲りの「連帯感」
「ヒューマニズム」と評する26。同書によればゾラの
ヒューマニズムとは「超越的思弁ではなく世俗的可感
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
的世界において人間の普遍的な本質を見出そうとする
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
態度
0 0
」とされる（傍点原文）27。であるならば、この「西
遊日誌抄」からの一節は、「砂漠」の「影」と併せて
読むならば、人間の普遍的本質が「母」や「恋人」な
どを剥ぎ取った「無」であると、この無は誰もが持っ
ているものなのだから、この無を想定する限り、人は
他者に共感できるということではないだろうか。
5．「化粧」と「自然」
　「放蕩」と「砂漠」では主人公と語り手の無気力は
西洋文明に投影される。「放蕩」にはすでに見たよう
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に馬車自動車がどんなに速く走っていても遅く見える
という描写がある。「砂漠」においては、海岸通りに
櫛比する商店はけばけばしい色合いが「急拵へに作り
立てた博覧会場の売店としか見えぬ」と記述され、語
り手はそこに「果敢さ」を感じとる（KZ5, 290）。こ
こにおいて、動と静との間に本質的な区別はなくなる。
進歩は一時的なもの、終には果敢なさに解消される。
　「放蕩」や「砂漠」は近代国家という大他者の中で
主人公が欲望をうまく見つけられず苦しむ話であると
読解できる。国家は国民にさまざまな欲望を提供する
（進歩、西洋に追いつき追いこせといった）。無気力は
その中で何も欲望しないという状態（「無」を欲望す
る）であり、この状態においては国家という装置は非
一貫的であることが暴かれる。それはすなわち、意味
は一義的に保証されないため、進歩は果敢なさと停滞
に一致するということである28。
　以上のような議論の関連においてここで山崎正和の
有名な著作『不機嫌の時代』（1976）に言及しなけれ
ばならない。山崎の論は日露戦後の志賀直哉、荷風、
漱石、鴎外の作品を論じ、そこに共通の気分――「不
機嫌」――を見出すもので、日露戦争が終わり、「国
家が国民の感情を煽動する力を失ひ、それにつれて国
民ひとりひとりが、自分を一体化し得る中心的な感情
を失ふことになった」29とその気分の原因について重要
な指摘をしている。この論を踏まえて先ず指摘したい
のは、山崎は荷風の不機嫌を論じるにあたって、『ふ
らんす物語』は除外しているということだ。『あめり
か物語』や『ふらんす物語』は山崎によれば、「過ぎ
去った異郷の青春が愛惜をこめて賛美されてをり、そ
れとの対照において現在の生活にたいする強い不本意
が暗示されてゐる」30とされるが、本稿の議論で見たよ
うに、『ふらんす物語』において既に「異郷の青春」
は幻滅をもって描き出されている。この指摘を通して
考察したいのは、荷風においては山崎の言う「不機嫌」、
本稿における「無気力」に、必ずしもその要因に時代
が大きな割合を占めるとは言えないのではないだろう
かということである。「放蕩」の完成は 1909年の日露
戦争後であり、そこでは日露戦争が終了した時点で回
顧的に眺められてはいる。しかし荷風は日露戦争の始
まった年である 1904年に弟の鷲津貞二郎宛に次のよ
うな手紙を送っている。
余と虽も幼かりし昔を顧れば、楠正成を神と思ひ
足利尊氏を世界の最大悪人と思つて疑は無かつた
無邪気な時代もあつたのだ。教育の結果か、何か
知らぬが、人間と云ふものは、変る時は恐しく変
るもの、余は如何なる点からしても戦争と云ふ事
に幾分の趣味も有する事が出来ない。又国家と云
ふものを尊重する事が出来ない。（1904年 6月 1
日鷲津貞二郎宛書簡、KZ別巻 , 35）
　つまり荷風は日露戦争の当初からそれに対して非常
に冷淡な態度を取っている。山崎が言う戦争が終わっ
たことに象徴される「巨大な行動の時代が過ぎ去った
といふ実感」31を荷風は一歩先取りしている、というよ
りそうした「巨大な行動」に魅せられたことが幼かっ
た時を除いてあったかどうか疑問である。こうした荷
風の時代に左右される度合いが少ないという特徴を論
じるにあたり、本稿は時代により限定されない理論的
な枠組みとしてラカンを参照し、「放蕩」や「日本」
という大他者（象徴的秩序）は、その秩序の中におけ
る意味を固定させることはできないという面を論じて
きた。もっとも、山崎も「不機嫌」の歴史を超越した
普遍性を探ろうと、近似概念として「実存の不安」を
挙げて論じている。その上で、実存の不安と不機嫌の
違いとして、「日常的自己の分裂が劇的に起こるとき
実存は不安を覚え、それが確実に、しかし忍び寄るや
うに起るときには不機嫌を覚える」と述べている32。
この論理を踏まえれば、「放蕩」の貞吉は自己の分裂
を感じながらも気づかないようにしていたのに対し
（「（前略）余り長く海外に出て居ると、日本の時勢に
後れたやうで薄気味も悪く、又一方では、何だか失敗
して田舎へ引込むやうな屈辱をも感ずる。親、兄弟、
親族、朋友などの関係が、如何にも窮屈らしく感じら
れる。此儘居られるだけ長く、外国に遊んで居るに如
くはない。その方が気楽だ。帰るとなるといやでも帰
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つてから先の事を考えなくちやならん。前途を考へる
に当つては、真面目に過去を顧る煩が生ずる。顧るだ
けならよいが、解決の出来ない疑問が起る。疑問は煩
悶だ。煩悶を避けるには、ぶらぶら無意義にやつて行
くが一番だ。ぶらぶらやつて行くには、毎日々々大使
館を退出後、飯を食つて寐るまでの間を、どうしてぶ
らぶらやつて行くべきか、その方法を考へなくちやな
らん。これだけは、どうしても免れ難い義務である」
KZ5, 41）、「砂漠」の自分の影を見つめる場面において、
抑圧していたことが急激に奔出したのだと言えよう。
そして「放蕩」においては問題を漠然と感じながらそ
れを打ち消すように「ぶらぶらやって行く」という意
志が、不機嫌を抑える代わりに無気力を招いたのであ
る。もちろん山崎の不機嫌論に正面から取り組むには
彼が取り上げている荷風作品（「新帰朝者日記」など）
を論じなければならない。本稿はそれを目的とはせ
ず、不機嫌の近接概念である無気力を論じるに留まっ
た。またそのために欲望との関係を論じる必要性から
大他者といった概念を使用した。
　日露戦争に話を戻せば、上の鷲津貞二郎宛の手紙は
次のように続く。「広瀬中佐が神様になつたとか云ふ
突飛な話を聞くと時〻不快の念に満たされて屁理窟が
云ひ度くなる」（前掲書）。この言葉は日露戦争の意味
付けの言説の突拍子もなさを、その根拠のなさを鋭く
突く言葉ではないだろうか。つまり、日露戦争の物語
化にあたって英雄が神になり、戦争の有意義さを保証
するのであるが、それ自体日露戦争の意義は無理やり
作り出されなければどこにもないということを露呈し
ているのだ。そうした「神」は、つまりある象徴的秩
序は決して不変ではありえない。先に「砂漠」の例に
見たある種の無常観が次の言葉にも表れている。
諸行無常、栄枯盛衰が真理であるからには、好し、
日本国が、露西亜見た様に大きな大帝国になつた
処で仕方がないぢや無いか。羅馬帝国も矢張一度
は亡びて了つたものです。（同上）
　また四章の終わりにおいて我々は「砂漠」の「影」
から「西遊日誌抄」のチャイナタウンの記を通して、
何者でもないという人間の普遍性についての考察を試
みた。こうした何物でもない自己というものに対する
認識があったからこそ、国家や、家族、恋愛といった
人と人の間の結びつきに対する不信が「放蕩」や「砂
漠」には読み取れるのだ。国家に対する不信という短
篇「放蕩」に明白なテーマに対して、本稿においても
う一つの軸として論じた「放蕩」は、一つにはそれが
無味乾燥な生活に変化すること、二つには行きつく先
が「愛」という人間の結びつきに依拠した興奮装置と
でも呼べるものであるという点で、それに貞吉は身を
入れることができない。チャイナタウンの娼婦たちに
対して、荷風は彼らが親も恋人もいないという状態に
対し、共感することが出来ているのであるが、その上
で彼らを「姉妹」と呼ぶなど、そこには逆説的な状況
がある。しかしこの逆説こそ、荷風作品にみられる一
つの論理として考察に値するだろう。特定の対象との
親密な関係がない人々こそ、すべての人に開かれてい
ると言えるかもしれない。
　しかしここで新たな問題が提出される。この「影」
は持続可能であろうか。人はそのような「影」の状態
に長く留まっていられるだろうか。というのは、何か
に同一化しない状態を保つということは非常に困難で
あるのではないかということである。また、そこには
本当にただ「無」だけとの同一化があるのかという問
題もある。
　先ず、我々はこの「影」がオリエント幻想の枠組み
の中において表象されていることに注意するべきであ
る。というのは、「影」は、オリエンタリストという
芸術家の共同体との同一化の上で導き出された思考の
成果であるということだ。これは結局、国家というイ
デオロギーから別のイデオロギーに移動しただけでは
ないだろうか。
　もちろんイデオロギーが悪いという素朴な態度は慎
まねばならない。しかしそこにイデオロギーがないと
いうような錯覚を起こさせるような議論は避けねばな
らないだろう。
　また、このオリエント幻想は当然ながら西洋からの
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視点である。さらに、『ふらんす物語』においては語
り手や主な登場人物が日本人であることから、この西
洋に対するオクシデント幻想とでも言うべき視角も交
じっている。従って、最後にこのオリエント幻想とオ
クシデント幻想の関係を見ておきたい。「放蕩」の六
章において、香水、鋏、剃刀といった様々な化粧道具
に囲まれながら、貞吉は芸術の力に思いを馳せる。
貞吉は小娘のやうに他愛もなく、あの者共が自分
の姿を美しくして呉れるのかと、嬉しいばかりか、
有難いやうな気もする。粉飾、化粧、こればかり
が、吾々を土人や野獣や草木土塊から区別して呉
れるのだ、と総
あらゆ
る人工、技巧の力を思ひ浮べ、淘
然として十八世紀王政時代の宮殿宮女のさまなぞ
を空想した。（KZ5, 71-72）
　このオクシデントの幻想は無気力の状態から脱け出
るためのもう一つの方法である。オリエントの幻想が
無気力の状態から脱け出るための無気力との過激な同
一化、主体の空虚さを開示するものだったとすれば、
一方、オクシデント幻想はその空虚を化粧で埋めるも
のである。
　こうした化粧礼賛はまた荷風をボードレールの芸術
的血族に位置づける33。ボードレールは「現代生活の
画家」（1863）の「二　化粧礼賛」の中で「自然」に
対してそれをつくりかえる化粧の力を褒め称える。彼
にとって「自然」は「自分の同類を殺したり、食べた
り、監禁したり、拷問したりするよう人間を仕向け
る」もの、「親殺しとか人肉を食う風習とか、その他
無数の、羞恥心と遠慮ゆえにその名を言うことも憚ら
れるような、穢わしいことどもを創り出した」もので
あり34、忌避されなければならない。故に次のような
言が成り立つ。
　女が妖麗かつ超自然的に見えようと丹精するの
は、まったく正当な権利だし、一種の義務を果た
すことでさえある。女は人を驚かし、魅惑しなく
てはならない。偶像として、崇拝されるために身
を金粉でおおわなければならない。ゆえに女は、
より良く人々の心を屈服させ精神を感嘆させるた
めに、自然の上にぬきん出る手段を、あらゆる
技
ア ー ル
巧から借りてくるべきである。（中略）しかし、
われわれの時代が俗に化
マキヤージユ
粧と呼んでいるものに
話を限るとしても、おめでたい哲学者たちによっ
てかほど愚かしくも擯斥されている白粉の使用と
いうものは、狼藉者の自然が顔色の上にまき散ら
したありとあらゆる汚点を消し去り、皮膚の肌理
と肌の色の中に一つの抽象的な統一を創り出すこ
とを、目的ともし結果ともしており、この統一こ
そは、肉
タ イ ツ
襦袢によって産み出される統一と同じ
く、人間をたちまち彫像に近づける、すなわち
神々しくて一段上の存在に近づけるのであるとい
うことは、誰の目にも明らかではないだろう
か？35
　ボードレールと荷風との差は、こうした自然を斥け
ようとする人間の性質に対する理解に際して、ボード
レールが人種間に差別を認めなかったのに対し、荷風
は上の引用にあるように差別的な言説を置いたことで
ある。ボードレールは「混乱し堕落したわれわれの文
明が、笑止千万な傲慢と自惚れからして未開人扱いし
たがる諸人種も、身仕舞いというものの高い精神性を、
子供と同じ位良く理解している。未開人と赤ん坊は、
輝くものの方へ、色とりどりの羽飾りや多彩にきらめ
く織物の方へ、人工的な形
フオルム
態の最上級の荘厳さの方へ
と向う素朴な憧れを見せることによって、現実に対す
る彼らの嫌悪を証し立て、知らず知らず、自らの魂の
非物質性を証明しているわけだ」36と、人類一般に自然
に背く傾向を見て取っている。
　こうした思考はフランスでは後のバタイユに通じ
る。『エロティシズムの歴史』（1951）においてバタイ
ユは、人間は自然を否定するという前提で論を組み立
てていった。そこで言われている自然は性行為、排泄
物、屍体といった嫌悪を呼ぶもの、腐敗したものであ
る。人間は一方においてこうした自然を忌避するが一
方ではそこに聖なる価値も見出す。何故なら人間にお
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いて自然が否定された生活がすでに所与のものとして
与えられており、禁止された自然は欲望の対象として
嫌悪されつつも魅力的に浮上してくるからである。さ
て、こうした自然に対する反感は人間の間において程
度の差というものはあるのだろうか。バタイユによれ
ばそれは人種間より個人間の方が大きい。それは「文
明が進んでいるか遅れているかの問題ではなしに、む
しろはるかに、個人的選択ないし社会的格付の問題で
ある」37。
われわれが犯す二重の過ちは、人種の違い、ある
いは富の違いが社会的評価を保証する、と信じる
点にある。だが、この過ちはあまりに深く根を下
ろしているために、現実の秩序を変更する向きが
ある。原則として、ひとはあらゆる面で、存在間
の差異を外部から与えられた差異に、われわれの
うちにあって動物的本性をのり超え破壊しようと
する積極的な意志とは無関係な差異に、還元しよ
うと努める。あらゆる面で、人間的な価値
0 0 0 0 0 0
を否定
するよう努める。それは、人間的な価値が本質的
に差異――動物と人間との、また、人間相互の差
異――であるからなのだが、この価値を否定する
ために、ひとはそれぞれの差異を、無意味な物質
的所与に還元するよう努める。人種差別は、この
差異に奉仕しようとするあまり、差異元来の意味
をねじ曲げてしまった38。（傍点原文）
　つまりバタイユにとって人間と動物（自然）との差
異は意志の問題なのであるが、それを例えば人種差別
主義者は人種間という固定化された本質主義的な「客
観的」差異に還元してしまう。つまり荷風の言説は二
重に誤っている。一つは単純に「土人」と呼ばれる人々
も化粧をするという事実によって。二つは個人的選択
を人種差別へと飛躍させたことによって。
　しかしそうはいっても、人種間や国家間で自然との
接し方が実際に
0 0 0
違うというのは普通のことである。荷
風に関しては、上で呼ばれた「土人」とは日本人も指
すと解釈できる。例えば『ふらんす物語』と同時期の
作品「深川の唄」（『趣味』1909年 2月）は電車の中
を背景として「大尉の横顔には、削
そ
らない無
ぶしょうひげ
性髯が一
本々々針のやうに光る」「女学生のでこでこした庇髪
が赤ちやけて、油についた塵
ごみ
が、二目と見られぬ程き
たならしい」（KZ6,  103-104）などなど、多様な人々
の身なりに無頓着な醜い様子を丹念に表現している。
また、こうした描写は「東洋」とひとくくりにされ
『ふらんす物語』中の「悪寒」に横溢している。そこ
に描かれているのは化粧をしない「東洋」という「野
生のちから」が語り手を襲い、呑み込んでしまうとい
う恐怖である。
「東洋」と云ふ野生の力が、眼には見えないが、
もう身体中に浸込んで、此の年月、香水や石鹸で
磨いた皮膚や爪は無論、詩や音楽で洗練した頭脳
まで、あらゆる自分の機官と思想をば、めちや
めちやに蛮化さして行くやうな気がする。（KZ5, 
300）
　語り手がしかし「東洋」という「土人」に同化して
いかなければならないのはどうしてなのか。語り手の
肉体的特徴はその根拠として十分とは言えない39。重
要視したいのは語り手の西洋的教養の不完全である。
「手にした読みさしの詩集をば、（中略）読出したが、
二行目の初めに移るが否や、La fleur de l’églantierと云
ふ植物の名称をば、如何なる草であつたか、木であつ
たか、いくら思出さうとしても思出せない」（「悪寒」
KZ5, 304-305）或いは「此ア駄目だ！　いか程歌ひた
いと思ツても、ヨーロッパの歌は唄ひにくい。日本に
生れた自分は、自国の歌を唄ふより仕方がないのか」
（「黄昏の地中海」KZ5, 284）。
　これはしかし逆に荷風にとって文化と肉体との懸隔
がないことを意味する。「悪寒」の最後で植物の名が
何を指すのか分からなくなってしまった語り手は蒸し
暑いにも拘わらず船室にこもり、甲板に行くことを懼
れる。甲板には同船の醜い日本人がいるからである。
教養の盾を失った語り手はそこに行けば「足の短い、
胴の長い、色の黒い、頬骨の突出した祖先の組織した
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伝来の習慣に服従してしまはねばならぬ事を」説かれ
るように思われるからである（KZ5, 305）。
　「放蕩」の終わり、貞吉はパリの要塞の土手に来て、
死を考える。彼が首を垂れると、その目の先には「ル
ビーと金
ヂ ア マ ン
剛石の指輪」を嵌めた「優しい綺麗な」手が
ある（KZ5, 76）。指輪に似合うこの手こそ貞吉をその
賛美する西洋文明に繋ぎ止めるものであるが、既に見
たように荷風において肉体はそれを保証できるほど強
くない。しかしこのことは荷風の非同一化の論理を呈
してはいないだろうか40。
付記：本稿は第 8回アジア・アフリカ研究・教育コ
ンソーシアム（CAAS）国際シンポジウム（Eighth 
Annual Symposium for the Consortium for Asian and 
African Studies、2017 年 10 月 21-22 日 ） に て 発
表 し た「Inertia and the Other: Nagai Kafu's Furansu 
Monogatari (French Stories)」をもとに大幅に加筆修
正したものである。 
　荷風からの引用はすべて『荷風全集』（岩波書店、
1992-1995）による。引用に際しては略記号にして
以下のように示した。例：KZ5, 30＝荷風全集第五
巻 30頁。すべての引用にあたって、ルビは適宜省
略し、和文繰り返し記号のくの字点は仮名に置き換
えた。
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